Cordwainer Smith (1913-1966)

Demandez à l’anti-fan de science-fiction ce qu’il déteste dans ce genre littéraire et les réponses ne se feront pas attendre : le rationalisme forcené ; le manque d’humanité ; la médiocrité du style ; le dictat de la technologie au détriment des trajectoires individuelles... Pour balayer tous ces préjugés d’un seul coup, nul besoin de conseiller une bibliothèque entière : une seule œuvre suffira, celle des "Seigneurs de l’Instrumentalité" de Cordwainer Smith. À peine une trentaine de nouvelles et un seul roman d’une poésie à couper le souffle ; une fresque unique dans laquelle l’humanité, à travers les millénaires, après victoires et défaites, destructions et reconstructions, finit par domestiquer les étoiles.

Biographie sommaire

Rien ne prédestinait le docteur Paul Myron Anthony Linebarger, alias Cordwainer Smith (littéralement le "cordonnier forgeron" [sic]), à écrire de la science-fiction. Son père, diplomate américain en poste en Chine puis au Japon, est un ami et un des soutiens financiers du révolutionnaire chinois Sun Yat-Sen (qui sera d'ailleurs le parrain de Linebarger/Smith). 

Né à Milwaukee dans le Wisconsin le 11 juillet 1913 (son père voulait qu'il naisse sur le territoire des États-Unis afin qu'il puisse être éligible à... la présidence, rien de moins !), Linerbarger/Smith, dès son enfance, voyagera énormément, notamment en France et en Allemagne, où il fera une partie de ses études. De ses pérégrinations cosmopolites, il acquerra une facilité assez déconcertante pour les langues. Il en parle au moins six couramment, dont l'anglais (évidemment), le chinois, le français, l'allemand... Durant ses études, il possède également toutes les caractéristiques du génie. À 18 ans, il débute des études en sciences politiques dans une série d'universités américaines. Sa thèse de doctorat portera sur Sun Yat-Sen (tiens donc).

Il est officier durant la Seconde Guerre mondiale et travaille pour le Service des renseignements, dans le domaine de la guerre psychologique. En 1948, il publiera d'ailleurs un livre qui restera longtemps un des classiques en la matière : Psychological Warfare. Pour Linebarger/Smith, la guerre psychologique n'est pas un mal mais plutôt un moyen de limiter les morts durant une guerre, par l'utilisation de la propagande. 

En parallèle, assez curieusement, dès la sortie de la guerre, Linebarger écrit de la science-fiction sous le pseudonyme de Cordwainer Smith. Sa première grande nouvelle du genre, Les Sondeurs vivent en vain, possède déjà tout du style unique de son auteur. Aucun rapport avec de la SF martiale. Au contraire, Linebarger écrit des histoires remplies d'humanité, où l'espoir est en lutte constante avec la souffrance, reflet de la vie d'un auteur à la santé fragile. Sa façon d'écrire rappelle les histoires chinoises et les contes de tradition orale dans lesquels l'important n'est pas la chute (souvent connue dès le départ) mais la façon de raconter, la forme...

Et quelle forme ! Le style de Cordwainer Smith est poétique, humain, rempli d'humour, de tristesse et de références. Qui d'autre que lui, dans le domaine de la science-fiction, aurait osé adapter Le bateau ivre de Rimbaud, utilisé pour décrire ce qu'a vu le premier voyageur traversant le fameux "Espace3" ? Ou bien les amours de Paul et Virginie (dans Boulevard Alpha Ralpha) ? Ou encore l'Histoire des Trois Royaumes, roman chinois datant du XIVe siècle (dans La ballade de C'Mell) ? Réponse : personne ! Et c'est ce qui fait de Cordwainer Smith un auteur unique, un auteur moderne qui prend ses racines dans la tradition.

Le 6 août 1966, âgé de 53 ans seulement, Cordwainer Smith meurt d'une crise cardiaque à Baltimore. Il avait en tête de continuer sa série des Seigneurs de l'Instrumentalité, comprenant une nouvelle évolution du genre humain incarnée par les mystérieux "Seigneurs de l'Après-Midi", à peine esquissés. Dommage : ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers.

Une biographie beaucoup plus complète (en français) a été esquissée par Jacques Goimard dans son article "Cordwainer Smith et les éclats du futur (1913-1966)", dans J. Goimard, Critique de la science-fiction, Paris, Pocket, 2002, p. 234-279. En langue anglaise, la référence en matière de biographie "smithienne" reste John J. Pierce, auteur de quelques articles biographiques et d'anthologies...

Le cycle des Seigneurs de l'Instrumentalité

Les nouvelles :

- Non, non, pas Rogov !

- La Guerre n° 81-Q

- Mark Elf

- La Reine de l'après-midi

- Les sondeurs vivent en vain

- La Dame aux étoiles

- Le Jour de la pluie humaine

- Pensez bleu, comptez deux

- Le colonel revient du Grand Néant

- Le Jeu du rat et du dragon

- Le Cerveau brûlé

- La Planète de Gustible

- Lui-même en Anachron

- Le Crime et la Gloire du commandant Suzdal

- Le Vaisseau d'or

- La Dame défunte de la ville des Gueux

- Sous la vieille Terre

- Le Bateau ivre

- La Mère Hitton et ses Chatons

- Boulevard Alpha Ralpha

- La Ballade de C'mell

- La Planète Shayol

- Sur la planète aux gemmes

- Sur la planète des tempêtes

- Sur la planète des sables

- Une étoile pour trois

- Jusqu'à une mer sans Soleil

Le seul roman :

- Norstralie